Depuis la disparition de son père, la jeune Mikiko habite seule avec sa mère dans un petit appartement en plein coeur de Tokyo. Elle grandit, vivace, entre les dalles de béton de la mégapole, et passe son temps à observer avec curiosité le jardin du vieux voisin, un certain Akira. Les années s'écoulent, de la découverte à l'expérimentation, de l'émerveillement à l'interrogation. Elle y expérimente aussi ses premiers émois d'adolescente. Ce roman d'apprentissage, foisonnant de références à la culture japonaise et à la flore locale, nous invite à repenser collectivement la place de la nature au coeur des villes, grâce au botaniste Akira Miyawaki. Auteur de nombreux textes scientifiques sur l'écologie végétale, la biodiversité et la naturalité des forêts, il est reconnu internationalement, en particulier pour sa contribution au développement de microforêts urbaines.