Au début du XXIe siècle, les dirigeants des GAFAM et autres NATU portaient les rêves d'une humanité enfin débarrassée de la maladie et de la mort. Ils ont réussi. Dans des îlots artificiels en orbite basse, ils jouissent désormais, à chaque instant, des illusions infantiles du bonheur. Le reste de l'humanité survit tant bien que mal sur une Terre rouillée, épuisée, victime de désastres écologiques à répétition. Son histoire n'est pas la même. Le bonheur lui est définitivement inaccessible. À travers une star de cinéma oubliée, des dirigeants obnubilés par leur statut social, ou encore un créateur d'un art inconnu, Richard Canal nous plonge au coeur d'un récit croisé où l'intolérable beauté du désastre côtoie la quête d'une humanité perdue.