Au début des années 1960, en pleine révolution silencieuse du monde rural, un enfant est déchiré entre l'amour de son grand-père, un vieil homme profondément attaché à ses terres, qui lui transmet sa connaissance de la nature, et l'ambition de son père qui mécanise le travail de la ferme et répand dans ses champs les premiers pesticides. Après avoir fui son village pour un emploi de fonctionnaire et la vie parisienne, le garçon devenu adulte reviendra au pays replanter des arbres et faire revivre l'esprit de son aïeul.