Un jour de Juillet 1993, deux gendarmes sonnent à la porte de Bernard Chambaz professeur et écrivain. Ils viennent lui annoncer la mort de son fils tué dans un accident d'automobile en Angleterre. Le choc est effroyable. Martin est mort. Il n'avait pas dix-sept ans. Pourquoi lui ? Que ressent-on face à une catastrophe qui brise une vie, détruit une famille ? Comment réagir, anéanti par cette souffrance qui vous submerge et vous laisse stupide, muet comme une tombe ? Peut-on exprimer cette horreur, ce pur scandale qu'est la mort d'un enfant, sans provoquer la gêne ou la peur ? Comment dire l'indicible ? En tentant l'impossible récit, un père a écrit l'un des livres les plus bouleversants de ces dernières années.