« Me voilà à trente ans, les deux mains sur la table à écrire un poème pour apprendre à naviguer en l’absence du capitaine. » En l’absence du capitaine est certainement le recueil le plus intime de Cécile Coulon. Elle y évoque la disparition de sa grand-mère, le deuil, les souvenirs et la vie d’après. Écrire des poèmes est alors une nécessité, écrire pour avancer et pour continuer : « J’écris des poèmes de rien du tout pour dire que tout ira bien dans cette vie (...). »